Posso dar-lhe uma palavrinha?

As palavras às vezes não servem para nada.
E se eu gosto de palavras... a minha vida é feita delas, desde que, ainda muito nova, enchia cadernos e cadernos com histórias fictícias e relatos da minha vida real. No emprego da minha mãe, no tempo em que os filhos dos empregados faziam parte da mobília, se podia mexer em tudo e gastar o que nos apetecesse, passava o tempo livre a preencher impressos para mim e todos os outros miúdos, os amigos de então, que ali se reuniam depois da escola. Das primeiras a saber juntar palavras, e a fazê-lo com gosto, fartava-me (sem nunca me fartar) de ler as Lições do Tonecas, com eles à frente em roda, rindo-se repetidamente das piadas, para meu deleite. Eram momentos felizes. Em casa, continuava, para a minha mana João, quatro anos atrás na aprendizagem das letras.
Aos dez, doze anos, já tinham marchado Eça e Camilo, as colecções das lombadas verde e vermelha, do Círculo de Leitores. Comecei a frequentar bibliotecas ainda no ciclo preparatório, até hoje não as deixei... E nos anos seguintes, devorei praticamente todas as muitas obras literárias que havia em casa.  Infelizmente, não sou tão culta quanto gostaria. Falhei muitos clássicos internacionais que, sem conhecer, me fazem tanta falta.
Continuei a escrever. Sempre a medo mas sem mais parar...  Talvez tenha caído no erro de, quando preciso de me expressar à séria, recorrer à escrita, em detrimento da palavra dita...  São ainda muitas as letrinhas que ficam presas na garganta e se transformam, logo ali, em páginas por escrever... E outras que, mal ditas (por vezes malditas mesmo) passam a lixo imediato.
As palavras às vezes não servem para nada. Especialmente quando ficam por (bem) dizer...

T.